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A todas las personas que conviven con
Hemoglobinuria Paroxística Nocturna (HPN).



En el ámbito de la comunicación y de las
artes audiovisuales es muy frecuente
escuchar la afirmación de que una imagen
vale más que mil palabras. Con el proyecto
“Hoy puedes normalizarla. Mi vida con HPN”,
en Sobi decidimos sumar las posibilidades de
la imagen y las palabras con el fin de dar la
mayor visibilidad posible a la realidad de las
personas que conviven con Hemoglobinuria
Paroxística Nocturna (HPN). En esta
publicación os presentamos el resultado.

Quiero agradecer la colaboración de la
asociación de pacientes de Hemoglobinuria
Paroxística Nocturna (HPNE), especialmente
a Jordi Cruz y a Adriana Reyes, quienes
desde el primer momento hicieron suyo el
proyecto y han permitido que hoy sea una
realidad.

La propia Adriana, Alfonso, Gemma, Gerardo
y Sergi son los protagonistas de las cinco
historias incluidas en esta publicación. A
todos queremos agradecer la valentía de
compartir sus experiencias con la
enfermedad para que puedan servir de
inspiración a otras personas que estén
pasando por la misma situación.

Esta iniciativa se enmarca dentro de la
campaña de Sobi “Hoy Puedes Norma-
lizarla”, con la que trasladamos el mensaje de        

que una vida con síntomas no es una vida
normal. Por ejemplo: la anemia causada por
la HPN cuando no está bien controlada puede
provocar fatiga y derivar en cansancio
extremo. Esto puede suponer un desafío
importante para la calidad de vida y
bienestar, ya que puede limitar la capacidad
para llevar a cabo actividades diarias,
afectando al ámbito social y laboral de cada
persona y a su bienestar emocional. Y aquí es
donde entra el poder de la imagen y la
capacidad del ilustrador, Óscar Alonso, 72
kilos, para desarrollar la serie de viñetas con
los aprendizajes de los testimonios de los
protagonistas de esta publicación.

Estamos muy satisfechos con el resultado
final de este proyecto, que nos inspira a
seguir adelante en nuestro propósito de
ofrecer soluciones a los problemas de las
personas que conviven con enfermedades
raras, y esta iniciativa es una prueba de ello.
Con ella, entre todos, hemos sumado más de
1.000 palabras a la potencia de las imágenes.

Vivencias que sirven
de inspiración
Sobi
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Beatriz Perales Zamorano,
directora de Acceso y Relaciones
Institucionales de Sobi Iberia
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Desde la Asociación de Pacientes HPNE
apostamos por este tipo de iniciativas que
ayudan a dar a conocer la enfermedad a la
sociedad y ponen de manifiesto las grandes
barreras y necesidades que tienen los
pacientes en su día a día.

En nuestra entidad, apoyamos estas
campañas de visibilidad e información en
torno a la HPN, como es el caso de "Hoy
Puedes Normalizarla", y acompañamos a los
pacientes para que se sientan mucho mejor,
con la intención de que no estén ni se sientan
solos.

Iniciativas como estas hacen posible que la
sociedad se sensibilice y conozca más de
cerca la realidad de las enfermedades raras,
como ocurre con la HPN, a la que muchas
veces no se le presta la atención suficiente y
que, no olvidemos, cualquiera de nosotros
puede padecer.

Estamos en un momento en el que existen
posibilidades y esta campaña es un ejemplo
muy acertado de ello.

Gracias a Sobi por hacerla realidad, a 72 Kilos
por ilustrarla y a los pacientes que han
prestado su testimonio para contar su historia
en formato de libro y audio.

En HPNE llevamos tiempo colaborando con
este tipo de campañas y vamos a seguir
haciéndolo para aumentar el conocimiento de
la HPN y promover la normalización de esta
enfermedad.

Dar visibilidad a 
la HPN
Asociación de Hemoglobinuria 
Paroxística Nocturna (HPNE)

Jordi Cruz, fundador y representante
legal de la Asociación de
Hemoglobinuria Paroxística Nocturna
(HPNE)





Escucha este relato
narrado por su propio
protagonista.
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Me llamo Gerardo Fabricio Aguilar Caicedo y
tengo 48 años. Escribo estas líneas para
contar mi experiencia con una enfermedad
que marcó mi vida de manera profunda.

Todo comenzó en 2002, durante unas
vacaciones en Polonia, en casa de mis
suegros. Sentí un dolor persistente en la
frente que no desaparecía con el paso de los
días. 

Al principio lo ignoré, pero luego apareció
algo más preocupante: un sangrado por las
encías. Preocupado, fui al médico local. Me
diagnosticaron sinusitis y me recetaron
medicamentos para aliviar los síntomas, pero
no fueron suficientes. Al regresar a España
acudí al Centro de Salud Fuente Álamo, en
Murcia, donde me dieron otra semana de
tratamiento. El dolor seguía y, con el tiempo,
un agotamiento extremo se apoderó de mí:
apenas podía caminar ni realizar tareas
sencillas.

Por mi cuenta acudí a una farmacia, donde
me realizaron un análisis de sangre. La
farmacéutica me dijo que debía tomar un taxi
al hospital, porque mis plaquetas estaban
muy bajas. Al llegar a urgencias me
ingresaron de inmediato. Me realizaron varias
pruebas, pero no encontraban la causa de lo
que me ocurría. Pasé varios meses
hospitalizado, hasta que finalmente me
diagnosticaron aplasia medular. Fue entonces
cuando comenzaron a darme el tratamiento
adecuado.

Dos años más tarde me trasladé a Madrid y
seguí con la medicación. Sin embargo, en
2007 empecé a experimentar unos dolores
abdominales intensos que aparecían solo por
la noche. Por las mañanas orinaba de un color
muy oscuro, como si fuera Coca-Cola. Al
principio esto me pasaba cada cinco meses,
pero con el tiempo se hizo más constante.

No acudí al médico hasta que los dolores se
volvieron insoportables y el miedo a la orina
oscura me obligó a ir a urgencias. Me
ingresaron y, nuevamente, no sabían de
dónde provenían esos síntomas. Durante mi
estancia en el hospital me pusieron plaquetas
y varias dosis de sangre.

Poco después, desde el Hospital de
Fuenlabrada, en Madrid, me trasladaron al
Hospital Universitario Puerta de Hierro, en
Majadahonda, donde finalmente me
diagnosticaron Hemoglobinuria Paroxística
Nocturna (HPN).

“Gracias a ese apoyo y a los
avances médicos, mi vida dio
un giro de 180 grados”

Gerardo Fabricio 

 
Mi vida con HPN
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El especialista me explicó que los pacientes
con esta enfermedad tenían una esperanza
de vida limitada, y que existía una asociación
de pacientes con HPN. Me puse en contacto
con su presidente, Jordi Cruz, quien me ha
ayudado e informado en todo lo que ha sido
necesario.

Gracias a ese apoyo y a los avances médicos,
mi vida dio un giro de 180 grados. Hoy he
podido volver a hacer mi vida normal, con la
fortaleza que solo se obtiene tras haber
enfrentado una batalla tan difícil.
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Sergi Álvarez
 Mi vida con HPN

Mi nombre es Sergi Álvarez Alonso, tengo 47
años y vivo en Cornellà de Llobregat, en la
provincia de Barcelona. Soy padre de un niño
de seis años y trabajo como administrativo en
un despacho de abogados. 

Mi vida, hasta hace algunos años, era
relativamente tranquila: familia, trabajo,
amigos. Sin embargo, en 2019 (a falta de dos
meses para ser padre) todo cambió de
manera inesperada cuando apareció en mi
camino una enfermedad rara de la que nunca
había oído hablar: la Hemoglobinuria
Paroxística Nocturna (HPN).

Aunque el diagnóstico llegó en enero de
2019, la realidad es que los síntomas habían
comenzado meses antes. Yo jugaba en una
liga de veteranos de baloncesto y, poco a
poco, empecé a notar que no podía acabar
los partidos. Me fatigaba en exceso, me
faltaba el aire y terminaba agotado de una
manera que no correspondía a mi edad.
Pensaba que quizá era el estrés del trabajo o
que estaba perdiendo la forma. Además, mi
aspecto físico empezó a preocupar a mi
entorno: estaba cada vez más pálido. 

Finalmente, tomé la decisión de acudir al
médico. Tras unas primeras analíticas, los
resultados fueron alarmantes: mis niveles de
hemoglobina estaban extremadamente bajos,
hasta el punto de requerir una hospitalización
inmediata y varias transfusiones de sangre.
Para mí fue un golpe duro, porque pasé de
ser una persona activa y aparentemente sana,     

a encontrarme ingresado de urgencia sin
saber qué me ocurría.

Permanecí ingresado durante una semana en
el Hospital del Pilar, de Barcelona. Durante
esos días me sometieron a múltiples pruebas
y análisis, pero el diagnóstico no llegaba. Esa
incertidumbre, unida al miedo, fue una de las
experiencias más angustiosas de mi vida. Sin
embargo, hubo un detalle que resultó clave:
les conté a los médicos que, por las mañanas,
mi orina era muy oscura. Ese síntoma orientó
a los especialistas a realizarme una citometría
de flujo, la prueba que finalmente confirmó el
diagnóstico de HPN.

Recibir el nombre de la enfermedad fue un
alivio y un mazazo al mismo tiempo. Alivio,
porque por fin entendía qué me estaba
ocurriendo; y mazazo, porque se trataba de
una enfermedad rara de la que apenas había
oído hablar y que parecía muy compleja.

“Recibir el nombre de la
enfermedad fue un alivio y
un mazazo al mismo
tiempo”

Escucha este relato
narrado por su propio
protagonista.
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Mi primera consulta con un hematólogo no
fue positiva. Percibí falta de empatía y
desconocimiento sobre la HPN, lo que me
dejó con más dudas que certezas, así que
decidí buscar una segunda opinión. Fue
entonces cuando me hablaron del doctor
Benet Nomdedeu, quien desde el primer
momento mostró cercanía, profesionalidad y
un profundo conocimiento de la enfermedad.
Él fue una pieza clave en mi camino.

Inicié el proceso para recibir tratamiento en
el Hospital Clínic de Barcelona, con la
doctora Anna Gaya, otra profesional
excepcional que me ha acompañado en gran
parte de este recorrido.

En junio de 2019 comencé mi primer
tratamiento. Acudía al hospital de forma
periódica. El proceso en sí no era doloroso,
pero esa misma noche siempre me sentía
agotado y con un ligero dolor de cabeza.
Este tratamiento duró hasta 2022, cuando
inicié una nueva medicación que me permitió
recuperar más tiempo para mi familia y mi
trabajo.

En enero de 2024 decidí dar un paso más y
comenzar un nuevo tratamiento tras hablarlo
con mi médico. Con este cambio también
pasé a estar bajo la supervisión de la doctora
Isabel Hernández, con quien desde el primer
momento sentí confianza y cercanía. Ahora
mis visitas al hospital se han reducido: solo
acudo a controles y analíticas unas tres veces
al año. 

A pesar del duro impacto que la enfermedad
tuvo en mi vida en 2019, puedo decir con
orgullo que hoy mis niveles en los análisis son
mucho mejores. Aunque el diagnóstico sigue
presente en mis informes médicos, en mi día
a día me siento lleno de vida.

Nada de esto hubiera sido posible sin el
apoyo incondicional de mi familia. Mi mujer
ha estado a mi lado en todo momento; mi
hijo me ha dado fuerzas a su manera, y el
resto de mis seres queridos —incluidos mis
amigos— me han demostrado un cariño y una
preocupación que nunca olvidaré.  También
quiero destacar la comprensión de mis
compañeros de trabajo, que siempre me han
facilitado acudir a revisiones o pruebas sin
ponerme trabas. Ese respaldo, tanto humano
como profesional, ha sido crucial.

Sé que he tenido mucha suerte, porque he
respondido bien a todos los tratamientos y
porque una visita médica en el momento
preciso probablemente evitó que la
enfermedad avanzara y me causara
complicaciones graves.

He decidido compartir mi historia porque
creo que puede servir de ayuda a otras
personas que estén atravesando una
situación similar. La HPN es una enfermedad
dura y poco conocida, pero gracias a la
investigación y al compromiso de tantos
profesionales de la medicina, hoy puedo
decir que vivo con normalidad.

Mi consejo, tanto para quienes tienen esta
enfermedad como para cualquiera que se
enfrente a un reto de salud, es claro:
disfrutemos del día a día y de las personas
que queremos y nos quieren, porque la vida
puede cambiar de un momento a otro, sin
previo aviso.

Por último, quiero expresar mi gratitud a la
asociación que nos acompaña y nos ofrece
apoyo. Su labor es fundamental, porque nos
recuerda que no estamos solos en este
camino.
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Desde que tenía nueve años, mi vida tomó un
rumbo inesperado. Fui diagnosticada con
aplasia medular, una palabra que entonces no
entendía, pero que me obligó a pasar gran
parte de mi infancia en hospitales. Me sentía
constantemente mal, y en aquella época
apenas se hablaba del impacto emocional de
una enfermedad en los niños.

Crecí aprendiendo a ocultar el dolor en
silencio, resignada a lo que me había tocado
vivir. Apenas me relacionaba con mis primos
ni con otros niños. Para ellos, yo era la “niña
de cristal”, protegida en una burbuja invisible.

En la adolescencia aparecieron síntomas que
se confundieron con mi aplasia. Uno de ellos
era la orina oscura, lo que llevó a sospechar
de leucemia, que finalmente se descartó. 

Fueron años de incertidumbre, de impotencia
y dolor, al ver cómo mi familia agotaba
recursos buscando médicos privados gracias
a donaciones y pequeños actos solidarios.
Les robaba tiempo a mis hermanos, siempre
pendientes de cómo me encontraba. Una
pregunta me perseguía: ¿valía la pena seguir
luchando?

Pasaron muchos años hasta que, en una visita
a un nefrólogo, recibí el diagnóstico
definitivo: Hemoglobinuria Paroxística
Nocturna (HPN). Me remitió a un hema-
tólogo, esta vez en un hospital para adultos.
Sentí la pérdida de la atención y el cuidado
que había recibido en el hospital infantil.

Adriana Reyes 

 
Mi vida con HPN

“La HPN me ha enseñado a
ver la vida de otra manera y a
reconocer mi fuerza interior”

Una vez más, tocó someterme a una serie de
pruebas. Ya era una rutina cada vez que un
especialista despertaba una nueva esperanza
en mis padres, quienes se aferraban a la
posibilidad de encontrar una cura.

El pronóstico no era alentador. Solo se
hablaba de trasplante de médula, que yo lo
entendía como que “me moría”. En Ecuador,
mi país natal, aún no se realizaban, y no
teníamos recursos económicos para cos-
tearlo en otro lugar. Así que continué
sobreviviendo, aferrándome a la vida con
todas mis fuerzas.

En el año 2003, mi madre tomó la valiente
decisión de dejar su tierra en busca de un
futuro mejor. No quiso dejarme atrás y, con la
ayuda de una tía, finalmente llegamos a
España. 

Escucha este relato
narrado por su propio
protagonista.
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Siempre estaré agradecida por su sacrificio,
por estar a mi lado desde el primer síntoma y
no perder la esperanza, incluso cuando
escuchaba la frase: “No tiene cura”. Sin ella,
no estaría aquí.

Comenzaba una nueva etapa en España. No
fue fácil: además de mis problemas de salud,
tuve que adaptarme a nuevas costumbres, a
la soledad y a la dificultad para relacionarme.
Poco a poco, fui ganando autonomía y tomé
la ingenua decisión de ocultar información
sobre mi enfermedad, queriendo aliviar el
dolor de mi madre. No sabía que aquello
afectaría a mi propia salud mental. 

Las visitas a urgencias se volvieron cons-
tantes. Debía repetir mi historia a cada
médico de guardia, a cada residente, quienes
a menudo cuestionaban la veracidad de mis
síntomas. No comprendía cómo en este
“primer mundo”, donde se suponía que
encontraría la sanación, muchos médicos
desconocían la HPN.

En el Hospital Clínico me ofrecieron
participar en el primer ensayo de una
medicación para la HPN. No sabía qué era
exactamente un ensayo clínico. Sin nada que
perder y con la resignación de que podría ser
otro intento fallido como tantos otros,
acepté. Mi vida comenzó a transformarse:
algunos síntomas mejoraban y los ingresos
constantes debido a las crisis se reem-
plazaron por visitas relacionadas con el
tratamiento.

Por entonces tenía pareja estable, una
relación plena. Sin embargo, tuve que tomar
algunas decisiones complicadas al quedarme
embarazada. El equipo médico me reco-
mendó interrumpir el embarazo, ya que no
había precedentes en España y era necesario

continuar con el ensayo. Tomé la decisión de
continuar con el embarazo asumiendo los
riesgos que me indicaron los médicos y
siempre bajo su supervisión.

Me derivaron a un centro especializado, y,
acompañada por el equipo médico y con
frecuentes visitas al hospital, seguí todas las
recomendaciones. Ante cualquier duda, los
profesionales estaban allí para darme
tranquilidad y seguridad. Hoy puedo decir
que, juntos, conseguimos que todo el
proceso se desarrollara de la forma más
segura posible.

Todo valió la pena cuando pude fundirme en
un abrazo entre lágrimas al decir: “Vas a ser
abuela, Janeth”. Tuve una bebé sana, a la que
llamamos Aisha. Pero algo cambió en mí:
tenía miedo de que mi pequeña se quedara
sin madre. Psicológicamente no estaba bien,
algo que no había tenido en cuenta.

Fue entonces cuando se creó la asociación
de pacientes con HPN. Gracias a ella descubrí
que no estaba sola y recibí ayuda
psicológica.

Sigo recibiendo tratamiento periódico y,
además, volví a ser madre. Esta vez el miedo
era menor, aunque ¿qué madre no teme por
el futuro de sus hijos? Actualmente, soy
madre de dos niñas sanas de 17 y 7 años.

Participé en otro ensayo clínico, que tuve que
abandonar por causas de fuerza mayor. Ese
mismo año, la enfermedad se desestabilizó, y
los médicos concluyeron que debía recibir la
medicación fuera del ensayo.

La HPN me ha enseñado a ver la vida de otra
manera y a reconocer mi fuerza interior. No
es fácil, ni quiero idealizarlo. Pongo al 



servicio de los demás mi experiencia de vida,
y gracias a eso me he convertido en una
mujer valiente y luchadora, con muchas
ganas de vivir. He aprendido a auto-
disciplinarme con la enfermedad y a conocer
mis síntomas hasta el punto de decidir
cuándo acudir a urgencias.

Ahora, puedo ser esa voz como paciente y
dar visibilidad a la HPN. Colaboro
estrechamente con la asociación, ayudando a
pacientes a afrontar el diagnóstico, porque sé
el impacto sobre sus vidas. De este modo
también contribuyo a promover la conciencia
pública sobre esta enfermedad.
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Mi nombre es Gemma y tengo 53 años. Nací
en la gran ciudad de Barcelona y, en cuanto
pude, me trasladé a un pequeño pueblo de la
isla de Mallorca, confirmando que soy
totalmente pueblerina. Me dedico a la
ilustración y, a la vez, al sector de la
carpintería metálica como secretaria; dos
mundos muy diferentes que me gustan y me
aportan mucho.

En 2017, una visita al médico de cabecera
para saber por qué me salían tantos
cardenales sin apenas golpearme hizo saltar
las alarmas con una analítica llena de
asteriscos. Me derivaron a Hematología y, por
primera vez, sentí miedo al escuchar:
“Tendremos que hacer cosas”.

Fueron unos meses de mucha incertidumbre,
miedo, rabia y tristeza, acompañados de un
gran cansancio físico. Recuerdo que me decía
a mí misma: “Lo que necesito es descansar”.

He tenido mucha suerte de estar en manos
de un gran médico y una gran persona:
Albert. Le comentaba cualquier detalle que
hubiese observado en mi cuerpo y, un día,
por casualidad, le dije que estaba orinando
un poco más oscuro de lo habitual. Ahí se le
encendió la bombilla. Pidió las pruebas para
la HPN y di positivo, con una clona del 82%,
ni más ni menos.

Después de ocho meses desde la visita al
médico de cabecera, ya tenía un diagnóstico:
Hemoglobinuria Paroxística Nocturna (HPN).

Cuando el doctor me lo comunicó, lo
primero que pregunté fue: “¿Es conta-
gioso?”. Me explicó qué era y qué opciones
había. Existía un tratamiento y, como
opción B, el trasplante de médula. Era una
suerte tener tres hermanos; uno de ellos me
acompañaba a todas las visitas al hospital.

Estaba en shock: no podía pensar ni
asimilar toda la información. Su calma no
cuadraba con el tsunami que se estaba
generando dentro de mí. Ahora, con la
distancia, puedo ver el porqué de su
serenidad: es una patología con opciones.
Lo primero que hice fue, gracias al consejo
de una compañera de trabajo, buscar si
existía una asociación en España de HPN.
¡Bingo! ¡Existía! Escribí y, con mucha
rapidez, me contestaron. Me ofrecieron
hablar con una socia afectada, la persona
con HPN con más antigüedad en la asocia-

“Lo primero que hice fue
buscar si existía una
asociación en España de
HPN”

Gemma Aguasca
 Mi vida con HPN

28

Escucha este relato
narrado por su propio
protagonista.



ción. Hablar con ella fue como poner luz y
orden a lo que estaba viviendo: me dio
información en primera persona sobre lo que
es vivir con HPN, y eso me dio esperanza, ya
que su testimonio no era para nada dra-
mático, aunque sí realista.

Mientras tanto, mi hematólogo, Albert, iba
haciendo los trámites para solicitar el
tratamiento, y me lo concedieron. Estaba
muerta de miedo, pero también sabía que
había tenido mucha suerte. Había leído y
visto testimonios de pacientes a los que se
les denegaba.

En enero de 2018 empecé con el tratamiento.
No fue fácil al principio: dudaba de si era lo
mejor o no, ya que tuve un par de crisis
(infecciones), bajones físicos con mucho
cansancio y, sobre todo, un ánimo muy bajo
debido al miedo y al sentimiento de
incertidumbre constante. No podía dejar de
pensar en el futuro: el tema del trabajo me
angustiaba mucho (qué podría y qué no
podría hacer); la familia (¿necesitaría más
atención por su parte?); las amistades (no
tenía ni fuerzas ni ganas de tener vida social).
Fue una época de mucho recogimiento,
miedo, rabia, mal humor, enfado y tristeza.

Ahora, con la distancia, veo que me podría
haber ahorrado todo ese malestar, pero sé
que es un proceso natural: transitar estos
sentimientos y fases cuando pasas un duelo,
en este caso, la pérdida de la salud y de todo
lo que esto implica. Sabía que mi vida estaba
cambiando y pensaba que era para peor.

Hoy, la HPN me acompaña sin apenas miedo
y, sobre todo, sin rabia. La he integrado en mi
día a día sin pensar mucho en ella. Sé que
está, pero no es la protagonista de mi vida,
aunque sí lo fue al principio del diagnóstico.

Ahora soy capaz de ver que me ha aportado
y enseñado cosas muy buenas: a cuidarme en
diferentes niveles (físico, alimentación,
gestión del estrés y de mis fuerzas); a mirar la
vida y la muerte con menos miedo y más
confianza; a conocer gente maravillosa; a ser
más prudente y, sobre todo, a aceptar la vida
que me ha tocado vivir. A pesar de tener una
patología crónica, sigo teniendo una buena
vida.

Todo este camino podría haber sido mucho
más difícil sin todas las personas que
estuvieron a mi lado durante el proceso del
diagnóstico y el inicio del tratamiento. A
pesar de mi mal humor y tristeza, no me
dejaron sola; a ratos, yo misma me habría
alejado de mí.

He podido comprobar que somos muy
afortunados de tener el sistema sanitario que
tenemos, lleno de buenos profesionales que
cuidan de nuestra salud y también de nuestro
ánimo. Al igual que la Asociación HPN Es-
paña, que me tendió la mano desde el primer
momento.

¡Gracias!
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Soy Alfonso, nací en diciembre de 1967, estoy
casado y tengo dos hijos. Hasta enero de
2020 mi vida había transcurrido dentro de
una “normalidad” de lo más típica: impartía
mis clases de primaria y de logopedia,
preparaba a mi equipo de fútbol base para
seguir con su formación deportiva y personal,
y educaba a mis hijos dentro de los valores
de igualdad y respeto que un matrimonio
trabajador y humilde, como el nuestro,
consideraba necesarios.

Semanas antes de que se detectaran los
primeros casos de la COVID-19 en España,
empezaron a aparecerme unas aftas muy
molestas en la boca que duraban entre diez y
quince días. Me provocaban un dolor
tremendo y me impedían ingerir cualquier
tipo de alimento, e incluso hablar con
normalidad. Entre diversas analíticas de todo
tipo, llegó el confinamiento, y con él se
manifestaron unos dolores abdominales
terribles e insoportables.

En mayo, los dolores eran tan fuertes que
decidí acudir a urgencias de un hospital. Al
ver los resultados de la analítica que
acababan de hacerme, decidieron ingre-
sarme. Era por la tarde.

A la mañana siguiente, un doctor entró en mi
habitación, me miró, se quedó extrañado,
consultó los datos de la analítica, siguió
asombrado y finalmente me preguntó:

— ¿Usted es Alfonso?
 

“Ahora soy capaz de ver que
me ha aportado y enseñado
cosas muy buenas“

Alfonso Uris
 Mi vida con HPN
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— Pues, según esta analítica, es imposible
que con ese aspecto físico usted sea el
paciente indicado. Tiene los parámetros de
una persona indigente y alcohólica.

Durante cuatro días seguidos me realizaron
análisis constantes, y al quinto día de ingreso
me comentó:

—Buenas noticias. No tiene leucemia, pero los
marcadores de estos días apuntaban a ello.
Hemos estado a punto de enviarlo al Hospital
de La Fe para solicitar un trasplante de
médula.

Tras varias pruebas (TAC, ecografía y
aspirado de médula ósea), la leucemia quedó
descartada. El hematólogo me dijo que no
volviera al colegio a trabajar y que evitara el
contacto con niños pequeños porque suponía
un riesgo muy elevado para mi salud.

Siguieron las analíticas semanales en busca 

Escucha este relato
narrado por su propio
protagonista.
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de respuestas y, ante la falta de ellas, me
derivaron a una clínica oncológica. En
palabras del hematólogo:

 —Ya no sé por dónde tirar, porque no nos
queda nada más por analizar, y prefiero que
te vean otros expertos por si detectan lo que
a mí se me está escapando.

Así conocí a la que yo denomino —aunque
soy ateo— “mi ángel de la guarda”, la doctora
Suárez, quien en enero de 2021 me dijo:

 —La siguiente analítica que te pido es para
descartar una enfermedad rara. La tiene muy
poquita gente, pero así la descartamos.

Di positivo en Hemoglobinuria Paroxística
Nocturna (HPN). En octubre de 2021 empecé
a recibir mi primer tratamiento y, hoy, en
marzo de 2025, estoy con un tratamiento
diferente. Tener HPN te cambia la vida por
completo. Intenté trabajar durante dos
meses, pero, ante los resultados negativos de
las analíticas, mis doctoras me insistían una y
otra vez en que no debía arriesgarme tanto.
Así, tras tres años de incapacidad temporal,
finalmente recibí la noticia de que me
concedían la jubilación por incapacidad
permanente. ¿Y ahora, qué?

Hasta entonces, yo era abierto, alegre,
positivo y muy optimista. Siempre he
pensado que las piedras, los palos y las
trabas son pruebas de superación que nos
hacen más fuertes. Pero el día a día
monótono al que me enfrento va haciendo
mella poco a poco, y aparecen los días en los
que no tienes ganas de levantarte de la cama
porque te preguntas: “¿Para qué? ¿Qué he de
hacer hoy?”.
 

La rutina de una vida con limitaciones te va
consumiendo interiormente, de forma
silenciosa, y aparecen las ganas de llorar.

Todo esto hace que hasta el carácter te
cambie: es como una montaña rusa, con
cambios de humor constantes.

Sin ir más lejos, este verano, en una verbena
de pueblo —donde mi grave anemia me
recuerda que no puedo dar dos pasos
seguidos sin entrar en una deuda de oxígeno
importante—, tocaron una canción que en
2019 pude bailar alegremente, dando saltos
sin fin junto a mi mujer y unas amigas. Pero al
oírla ahora, una gran tristeza se apoderó de
mí y las lágrimas empezaron a brotar. Tuve
que apartarme del grupo para que no me
vieran triste.

Entonces pienso que unos pocos glóbulos
rojos, ni unas mínimas plaquetas ni, mucho
menos, unos escasos glóbulos blancos van a
hacer que yo sea un Alfonso diferente al que
era antes de conocer la HPN. Puedo hacerles
frente a ellos y a todo lo que venga. En eso
estamos: demostrándole a la vida que
estamos vivos, porque, a pesar de todo,
seguimos viajando, relacionándonos y
disfrutando de nuestra familia y amistades
dentro de nuestras limitaciones fisiológicas,
afrontando el futuro con optimismo.

Además, tiene su punto positivo: he conocido
a gente maravillosa y encantadora con la que
compartimos dudas, experiencias e
inquietudes, e incluso jornadas de
convivencia en las que nos olvidamos por un
rato de por qué estamos juntos y disfrutamos
de grandes momentos inolvidables. Son los
miembros de nuestra asociación.
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HPN, mírame a la cara y escucha: me has
dejado tocado, muy tocado, pero no hundido.
Hace tiempo que te vengo diciendo que voy
—mejor dicho, vamos— a poder contigo,
porque somos muchos contra ti y tenemos un
gran ejército a nuestro lado que nunca nos
dejará solos: la Asociación HPN España, las
hematólogas y hematólogos de todo el
mundo que te tienen en su punto de mira y
trabajan a diario para que tu incidencia sea
mínima, y las instituciones públicas y privadas
que aportan su granito de arena para que
nuestro sueño se haga realidad y llegue el
momento en que, entre todos, logremos la
curación completa.
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